Учёный погружён в наблюдения за облаками, считает их количество, измеряет расстояние от них до Земли, взвешивает воду, из которой они состоят. Он выполняет свою работу чётко, добросовестно, честно. Но всё меняется, когда появляется облако, не вписывающееся в его графики и таблицы.