Если долго-долго смотреть в чьи-то глаза, сначала увидишь своё отражение, потом — радужную оболочку и зрачок. А потом — темноту. Как будто внутри только темнота, а сам человек — уравнение, которое нужно решить. Вот только времени катастрофически мало. И значение переменных нам не известно.

Быть может, ты — это только надежды твоих родителей. Которых ты так и не оправдал. Или ты — это ровно то, что нужно для приятного общения с друзьями: простые рациональные мечты, ненапряжное хобби и модный прикид. Или ты — это твои ночные кошмары. Твои встречи с психологом. Твой мёртвый брат, который разговаривает с тобой и говорит, что всё будет ок и что Бог по-прежнему ездит на велосипеде.

Главные герои пьесы — подростки. Но эта история — не только про них и для них. Потому что каждый из нас в какой-то момент ощущает себя аутсайдером. Потому что у каждого есть свои фобии и поводы для истерик. И потому, что каждому хочется иметь карту для покорения мира, но её не продают в супермаркете, и поэтому нам только и остаётся, что покупать себе новые кроссовки или бесконечно слушать на репите любимые треки или бесконечно кружиться на старой ржавой карусели на заброшенной детской площадке.